〈불타는 시간의 연대기〉라는 이 획기적인 다큐멘터리는 비밀리에 촬영되어 독재 정권에게 박해를 당했던 작품으로, 참여 영화 또는 강력한 체제 전복적인 선언으로 알려졌다. 라틴 아메리카의 〈전함 포템킨〉(1925)으로 평가받기도 하는 이 작품은 라틴 아메리카에서의 정치적 폭력에 대한 증언이자, 아르헨티나의 페론 시대와 노동자들의 저항에 대한 연대기이다.

혁명의 불길이 세상을 뒤흔든 1960년대 말, 라틴아메리카는 가장 뜨겁게 불타올랐던 대륙이었다. 라틴시네마는 그러한 사회정치적 움직임에 반응하는 데 게으르지 않아, 대륙 곳곳에서 불멸의 작품을 쏟아냈다. 과연 루이스 브뉴엘, 세르게이 에이젠슈타인, 미하일 칼라토조프 같은 거장들이 일찍이 매력을 발견한 대륙다웠다. <저개발의 기억>(1968), <루치아>(1968), <죽음의 안토니오>(1969), <콘돌의 피>(1969)의 기운은 <칠레전투>(1973-1979) 등으로 계속 이어졌다. 이 시기에 아르헨티나의 ‘해방 영화 집단’을 결성했던 페르난도 E. 솔라나스와 옥타비오 헤티노가 내놓은 기념비적인 작품이 <불타는 시간의 연대기>다.
<불타는 시간의 연대기>는 총 3부로 구성된 작품인데, 1부인 <신식민주의와 폭력>은 쿠바를 제외한 라틴아메리카 국가들이 진실로 해방되지 않았음을 선언한다. 과거의 제국주의로부터 독립한 듯 보이지만, 서구열강과 지역 부르주아가 결합한 형태인 신식민주의가 팽배하다는 것이었다. 영화는 ‘역사’에서 시작해 ‘선택’에 이르는 13개의 소제목 아래 신식민주의의 폭력적 현실을 논한다. 2부 <해방을 위한 행동>과 3부 <폭력과 해방>은 아르헨티나 인민들의 해방 투쟁을 되돌아보고 그것의 성취와 한계를 살펴본 다음, 혁명과 해방을 위해 지켜나가야 할 임무를 다짐한다. 2부의 도입부에서 ‘동지들, 이 영화는 볼거리나 구경거리가 아니며, 그에 앞서 하나의 행동이다. 아르헨티나와 라틴 아메리카의 해방 및 반제국주의 동맹을 위한 행동이다. 영화는 이 투쟁에 공감하는 이들을 위한 공간이다’라고 분명하게 밝힌 것처럼, <불타는 시간의 연대기>는 기본적으로 프로파간다 필름이다. 인간을 야수화하는 제국주의에 맞서 싸우기 위한 유일한 무기는 ‘혁명적 폭력’, 즉 행동이며, 현실과 역사의 치열한 인식이 반드시 행동으로 이어져야만 인간이 해방될 수 있다는 게 이 작품의 생각이다.
<불타는 시간의 연대기>는 주제와 주제를 전하는 방식이 일체를 이루었다는 점에서 특별한 가치를 지닌다. 스타일과 형식 면에서도 혁명적이므로, 혁명적인 방식으로 혁명적인 주제를 전한다. 비슷한 시기에 혁명에 이끌렸던 고다르의 영화도 자유분방함과 의지의 측면에서 밀린다. 솔라나스와 헤티노는 프로파간다의 성취를 위해 ‘기록영상, 사진, 기존 영화, 광고, 방송, 그림, 포스터’를 끌어왔고 그 위로 ‘그래픽과 자막, 내레이션, 실험적인 사운드, 고전음악, 육성 인터뷰’를 입혀 놓았다. 2부의 후반부에서는 소비에트 시네마가 놀랄 정도로 몽타주의 폭발이 일어나기도 하고, 역동적인 음악을 듣는 것만으로 굳은 의지를 재확인하게 한다. 만약 영화를 강력한 프로파간다 수단으로만 이용했다면, 이러한 스타일은 시대에 뒤처진 인상을 주었을 법하다. 현실을 돌아보면 21세기에도 국가와 계급 간의 지배 구조에는 별 변함이 없다. <불타는 시간의 연대기>는 지배계급의 무력 탄압에서 벗어나기 위해 피압박 인민이 벌이는 해방투쟁을 진심어린 태도로 접근한다. 그러한 태도를 지닌 작품이 여전히 강렬한 에너지를 잃지 않은 건 당연한 일이다. 쉽사리 해방을 부르짖는 작품들이 함부로 넘볼 수 없는 산맥이 여기 있다. [제10회 DMZ국제다큐멘터리영화제]​

〈불타는 시간의 연대기〉라는 이 획기적인 다큐멘터리는 비밀리에 촬영되어 독재 정권에게 박해를 당했던 작품으로, 참여 영화 또는 강력한 체제 전복적인 선언으로 알려졌다. 라틴 아메리카의 〈전함 포템킨〉(1925)으로 평가받기도 하는 이 작품은 라틴 아메리카에서의 정치적 폭력에 대한 증언이자, 아르헨티나의 페론 시대와 노동자들의 저항에 대한 연대기이다.

혁명의 불길이 세상을 뒤흔든 1960년대 말, 라틴아메리카는 가장 뜨겁게 불타올랐던 대륙이었다. 라틴시네마는 그러한 사회정치적 움직임에 반응하는 데 게으르지 않아, 대륙 곳곳에서 불멸의 작품을 쏟아냈다. 과연 루이스 브뉴엘, 세르게이 에이젠슈타인, 미하일 칼라토조프 같은 거장들이 일찍이 매력을 발견한 대륙다웠다. <저개발의 기억>(1968), <루치아>(1968), <죽음의 안토니오>(1969), <콘돌의 피>(1969)의 기운은 <칠레전투>(1973-1979) 등으로 계속 이어졌다. 이 시기에 아르헨티나의 ‘해방 영화 집단’을 결성했던 페르난도 E. 솔라나스와 옥타비오 헤티노가 내놓은 기념비적인 작품이 <불타는 시간의 연대기>다.
<불타는 시간의 연대기>는 총 3부로 구성된 작품인데, 1부인 <신식민주의와 폭력>은 쿠바를 제외한 라틴아메리카 국가들이 진실로 해방되지 않았음을 선언한다. 과거의 제국주의로부터 독립한 듯 보이지만, 서구열강과 지역 부르주아가 결합한 형태인 신식민주의가 팽배하다는 것이었다. 영화는 ‘역사’에서 시작해 ‘선택’에 이르는 13개의 소제목 아래 신식민주의의 폭력적 현실을 논한다. 2부 <해방을 위한 행동>과 3부 <폭력과 해방>은 아르헨티나 인민들의 해방 투쟁을 되돌아보고 그것의 성취와 한계를 살펴본 다음, 혁명과 해방을 위해 지켜나가야 할 임무를 다짐한다. 2부의 도입부에서 ‘동지들, 이 영화는 볼거리나 구경거리가 아니며, 그에 앞서 하나의 행동이다. 아르헨티나와 라틴 아메리카의 해방 및 반제국주의 동맹을 위한 행동이다. 영화는 이 투쟁에 공감하는 이들을 위한 공간이다’라고 분명하게 밝힌 것처럼, <불타는 시간의 연대기>는 기본적으로 프로파간다 필름이다. 인간을 야수화하는 제국주의에 맞서 싸우기 위한 유일한 무기는 ‘혁명적 폭력’, 즉 행동이며, 현실과 역사의 치열한 인식이 반드시 행동으로 이어져야만 인간이 해방될 수 있다는 게 이 작품의 생각이다.
<불타는 시간의 연대기>는 주제와 주제를 전하는 방식이 일체를 이루었다는 점에서 특별한 가치를 지닌다. 스타일과 형식 면에서도 혁명적이므로, 혁명적인 방식으로 혁명적인 주제를 전한다. 비슷한 시기에 혁명에 이끌렸던 고다르의 영화도 자유분방함과 의지의 측면에서 밀린다. 솔라나스와 헤티노는 프로파간다의 성취를 위해 ‘기록영상, 사진, 기존 영화, 광고, 방송, 그림, 포스터’를 끌어왔고 그 위로 ‘그래픽과 자막, 내레이션, 실험적인 사운드, 고전음악, 육성 인터뷰’를 입혀 놓았다. 2부의 후반부에서는 소비에트 시네마가 놀랄 정도로 몽타주의 폭발이 일어나기도 하고, 역동적인 음악을 듣는 것만으로 굳은 의지를 재확인하게 한다. 만약 영화를 강력한 프로파간다 수단으로만 이용했다면, 이러한 스타일은 시대에 뒤처진 인상을 주었을 법하다. 현실을 돌아보면 21세기에도 국가와 계급 간의 지배 구조에는 별 변함이 없다. <불타는 시간의 연대기>는 지배계급의 무력 탄압에서 벗어나기 위해 피압박 인민이 벌이는 해방투쟁을 진심어린 태도로 접근한다. 그러한 태도를 지닌 작품이 여전히 강렬한 에너지를 잃지 않은 건 당연한 일이다. 쉽사리 해방을 부르짖는 작품들이 함부로 넘볼 수 없는 산맥이 여기 있다. [제10회 DMZ국제다큐멘터리영화제]​​

‘인종’이란 생물학적으로 결정되는 것이라기보다는, 사회 담론으로 형성되는 유기적인 것이다. 정체성을 규정하는 것은 ‘본질’이나 ‘근원’이 아니라 다원적인 경험이다. 이러한 생각에 동의한다면, 당신은 문화연구의 영향을 받았음에 틀림없고, 특히 스튜어트 홀에 많은 빚을 지는 셈이다. <스튜어트 홀 프로젝트>는 홀의 삶과 사상을 담은 ‘전기영화’다. 자메이카에서 태어나서 영국학파의 대표적인 문화연구가로 기념비적인 문화이론을 설파하기까지의 그의 삶의 궤적이 다채롭게 펼쳐진다. 홀이 강조하듯, “어디 출신입니까?”라는 질문에 하나의 지명으로 대답할 수 있는 사람은 거의 없다. 홀 역시 ‘자메이카’에서 태어나기는 했지만, ‘고향’을 찾아가려면 여러 지역과 가옥을 방문하지 않으면 안 된다. 그의 ‘가족사’ 자체가 여러 인종들의 다양한 이주로 얽힌 다원적 역사이며, 그의 사상적 근원은 하나의 불변하는 가치의 중심이 아니라, 이질적인 단상들의 혼재향이다. 중요한 것은 역사와 문화를 바라보는 방식 자체가 변화를 수용하지 않으면 안되었던 것이다. 이러한 관점을 담는 영화가 하나의 획일적인 방법론을 따를 수는 없을 것이다. 하나의 원형적 근원을 전제하지 않고 다양성과 이질성을 존중하는 세계관은 어떤 영화적 형식으로 표출될 수 있을까? 영화에서 활용된 자료들은 이 영화를 위해 새롭게 촬영된 이미지들이 아니라, 이제까지 그가 출연했던 방송 프로그램이나 기록된 강연, 인터뷰 등이다. 영화 전체가 ‘인용구’들로만 이루어진 셈이다. 여기에 풍성한 자료화면들이 재활용되면서 홀의 삶의 과정이 하나의 다원적이고 파편적인 텍스트로 재구성된다. 주입적인 해설은 물론 없다. 각 단서들은 분절되어 있고, 이들이 이루는 전체적인 흐름은 불균질적이다. 서로 이질적인 부분들은 새로운 관계들을 만들어 가며 해석의 가능성들을 유기적으로 만들어간다. 여기에 어린 홀에게 국제적인 도시 문화의 가능성에 눈을 뜨게 해주었던 마일즈 데이비스의 자유롭고도 ‘쿨’한 재즈 선율이 영화 전체를 횡단하며 시대와 정서를 대변해준다. 이 작품은 결국 한 인물의 삶을 다루는 것이면서도 자신을 바라보는 방식의 혁신적 변화에 관한 것이기도 하다. 동시에, 가나에서 태어나 영국에서 활동하고 있는 존 아캄프라 감독이 자신의 삶에 절대적인 영향을 끼친 동시대의 지식인에 바치는 개인적인 헌사이기도 하다.[제 5회 DMZ국제다큐멘터리영화제]​

<파 프롬 베트남>은 1967년 프랑스에서 만들어졌지만 그 해 10월 미국 뉴욕영화제에서 먼저 선보이면서 프랑스보다 더 큰 찬반 논란을 불러일으켰다. 왜냐하면 미국인들의 ‘베트남전’에 대한 반응은 금방 이길 것 같았던 전쟁의 수렁에 빠져 아직 충격에 헤어나오지 못한 채 ‘자기부정’의 단계에 허우적대는 상태였던 반면 프랑스는 이미 ‘디엔 비엔 푸’ 전 투에서 대패한 후 인도차이나에서 퇴각한 이후 스스로의 ‘심리적 트라우마’를 합리화할 줄 아는 단계였기 때문이다. 프랑스는 이 영화 안에 마오주의적 정서가 지배하는 가운데 이 영화의 저변에 ‘사르트르의 지식인’론을 깔아둠으로써 ‘베트남’이라는 존재를 이미 정치적으로 자각하고 있었다고 말할 수 있다. ‘베트남으로부터 멀리 떨어져’ 있다는 사실이 주는 안도감은 곧 사회적 ‘모순’을 고발하고자 했던 지식인들에게 ‘참담함’을 동시에 안겨주었는데 그 절정은 그 다음해 ‘68년 혁명으로 나타났다. 베트남전의 여파는 고다르 와 트뤼포 같은 ‘앙팡테리블’에 의해 칸영화제가 점거되고 ‘중단’되도록 했고 지가베르토프 집단 같은 영화운동으로 나아갔으며 집단적인 ‘뉴웨이브’의 흐름이 세계각국에서 터 져 나오는 계기가 되었다. 7명의 감독이 연출한 이 영화의 뉴스릴 필름의 상당수는 요리스 이벤스에 의해 촬영되었고 다큐멘터리로서의 영속적인 가치를 보장하는 가장 빛나는 장면도 그에 의해 만들어진 것으로 보인다. 그러나 크리스 마르케의 작가로서의 면모는 이 영화에 통일성을 견지하도록 해주었던 것 같다. 그에 반해 아직 젊었던 고다르는 그가 나아가고자 했던 ‘지가 베르토프’ 집단의 영화적 기치를 영화문법적으로 보여주는 데 치중하며 카메라-아이의 실험적 쇼트 구성을 통해 이후 그가 보여주었던 영화적 행보의 전조를 엿볼 수 있도록 해준다. <파 프롬 베트남>에는 이처럼 다양한 감독들의 베트남 전에 대한 발언들이 담겨있다. 그러나 가장 눈길을 끄는 것은 베트남인들이 참호와 개인방공 호를 만들며 진지한 눈빛을 빛내며 두려워하지 않는 모습들이다. 비록 미군이 5만 여명의 전사자를 냈고 남북 베트남인들의 사상자가 그 수십 배에 달할지라도 이 다큐멘터리의 가장 빛나는 순간들은 어떻게 베트남전을 승리로 이끌 수 있었던 가를 보여주는 이 같은 장면들이라 할 것이다. [제 5회 DMZ국제다큐멘터리영화제]​

<천황군대는 진군한다>(1986)는 전후 40년이 지난 후에도 지워지지 않은 채 일본 사회 곳곳에 남아 있는 전쟁의 상흔을 추적하는 영화다. 그 상흔은 고도 성장기를 맞이해 번영을 구가하고 있는 일본 사회가 감추고 싶은 치부이기도 하다. 이 놀라운 ′액션 다큐멘터리′의 영화적 성취는 오쿠자키 겐조라는 ′문제적 인물′이 품고 있는 에너지에서 비롯된다. 그는 온몸을 던져 일본 사회 곳곳에 있지만 은폐되거나 망각되어가고 있는 일본 군국주의의 치부이자 그 전쟁에 동원되었던 사람들 속에 남은 상처를 ′지금-여기′로 불러낸다. 감독 하라 카즈오는 전작들과 마찬가지로 자신이 감당할 수 있는 한계를 넘어서는(더 정확히 말하자면, 끝내 그 요구를 온전히 수용할 수 없었던) 인물의 에너지에 압도당하면서도 카메라를 내려놓지 않는다. 오쿠자키라는 인물과 하라 감독이 함께 만들어낸 이 작품은 일본 사회에 통렬한 질문을 던지고 있다. 그 질문이 당대뿐만 아니라 오늘까지도 유효하다는 것, 어쩌면 이것이야말로 일본 사회가 마주하고 근본적인 문제일 것이다. [제15회 서울국제환경영화제]

다른 행성에서 온 것 같은 사막 풍경. 외롭고 녹슨 난파선들. 아랄쿰은 아랄해가 말라붙으면서 생긴 세계에서 가장 젊은 사막이다. 소금기가 가득 섞인 고운 먼지 입자가 많아 소금 모래폭풍이 부는 이 사막은 계속 확장되고 있다. 서로 다른 영화적 질감을 엮어 메마른 아랄해를 다시-상상하고, 이를 통해 늙은 어부가 마지막 항해를 한다.

비극의 시작은 물이 없어지는 것이다. 물이 마르면 물고기가 사라지고, 물고기가 사라지면 새가 사라지고, 다음에는 육지의 여우가 사라진다. 그렇게 되고 나면 사람은 과연 어떻게 혼자 살아갈까? <아랄쿰>은 20세기 초까지만 해도 거대한 호수였지만 지금은 물 한 방울 없는 사막으로 바뀐 땅의 모습을 기록한 다큐멘터리다. 만약 사전 정보 없이 이 모습을 보면 언뜻 초현실적인 분위기의 아름다운 풍경으로 보일지도 모른다. 고운 모래의 언덕 위에는 낡은 배가 버려져 있고, 그 배에는 그물이 걸려있다. 그러나 관객은 이곳이 한때 어부들이 살아가던 삶의 터전이었다는 사실을 곧 알고 망연자실해질 것이다. 참고로 영화의 제목인 ‘아랄쿰’은 ‘아랄해(Aral Sea)가 사막으로 바뀐 뒤 이 땅을 지시하기 위해 새로 만든 말이다. 원래 존재해서는 안 될 말이었던 것이다

폴라는 인도네시아의 니켈 광부이자 가장이다. 그는 가족을 먹여 살리기 위해 매일 목숨을 걸고 광산에 들어가며 아이들의 미래를 위해 자신의 꿈을 버린다. 지난 10년 동안 그의 마을은 목가적인 어촌에서 니켈을 캐내는 먼지 뒤덮인 붉은 땅이 되었다. 니켈은 친환경 제품으로 알려진 전기자동차에 사용되는 재생 배터리의 핵심 구성요소다. 우리는 폴라의 눈을 통해 친환경 기술의 어두운 면을 본다.

8분 길이의 짧은 다큐멘터리 <꿈을 뒤덮은 먼지>는 주류 미디어가 보여주지 않는 현실, 그리고 우리가 굳이 찾아보지 않는 현실의 민낯을 정면으로 포착한 작품이다. 그 현실은 바로 인도네시아의 니켈 광산으로서, 감독은 폐허가 된 광산을 찍고, 그곳에서 목숨을 걸고 일하는 사람을 인터뷰하는 기본적인 연출만으로 기억에서 지워지지 않을 강렬한 순간을 만들어낸다. 니켈을 캐기 위해서는 땅을 뒤엎어야 하며, 그후에는 곧 산사태가 일어나고 바다가 오염된다. 또한 그 땅에서는 앞으로 누구도 살아갈 수 없다. 우리가 ‘지속가능한 미래’를 외치며 전기차를 비롯한 배터리 산업 전반에 희망을 거는 동안 누군가의, 특히 가난한 국가의 삶의 터전은 회복불가능한 수준으로 망가지고 있는 것이다. 진정으로 지속 가능한 미래가 무엇인지 고민하는 모두에게 관람을 권하고 싶은 작품이다.

만약 당신이 키우는 강아지가 살아있는 생명체가 아니고 로봇이라면? 소니(Sony)가 로봇 애완견 ‘아이보’의 생산을 중단하자, ‘아이보’를 마치 자식처럼 키운 노부부는 가족의 일부가 되어버린 애완 로봇을 지키기 위한 노력을 시작한다.

소니(Sony)는 1990년대에 이상한 제품을 많이 만들었다고 한다. 소니에 이상한 사람 많았기 때문이라고 하는데 아마도 개발자들이 외로움을 스스로 달래기 위해 만들었을 것이라고도 한다. 일본 사람들에게 보다 친근한 고양이가 아닌 개를 만든 것은 목조주택에 다다미 방이 많은 일본의 주택의 구조 탓에 강아지를 키우고 싶어도 못 키우는 집이 많다고 생각한 것에서 비롯된 것이라 여겨진다. 개발자의 의도와 상관없이 ′아이보(Aibo)′는 살아있는 생명체로 노부부는 대하게 된다. 특히 영화 속의 노부부는 생산과 서비스가 중단되자 스스로 ′아이보′의 생명을 연장하기 위한 일들을 하게끔 한다. 이제 노부부에게 ′아이보′는 살아있어야 하는 생명체가 된 것이다.
′살아있는 나무만이 흔들린다′는 말처럼 산 것은 부드럽고 죽은 것은 뻣뻣하다. 움직이지 않는 ′아이보′는 죽은 것이지만 움직이는 ′아이보′는 살아 있는 것이라 여기게 된 것이다. 로봇 강아지에 생명이 있다고 믿게 된, 특히 노부부의 태도는 아마도 ′보여지는 대로 보고 보이는 대로 반응′한 것일 게다. 여태껏 보아 왔던 것들의 경험(지식)은 ′아이보′를 하나의 생명으로 볼 수 없었겠지만 움직이고 반응하는 것에 대한 반응은 새로운 세상(생명)을 맞아 들이는 여유가 움직이는 로봇 강아지를 마음으로 품는 여분으로 자리한 게 아닌가 한다. [김상화]​

캐나다 매니토바 주의 처칠은 북극곰 사진을 찍기 좋은 여행지로 유명하다. 우리는 여기에서 촬영된 장엄한 이미지들과 야생동물을 다룬 프로그램들을 보았다. 하지만 곰들의 눈에 비친 우리는 어떤 모습일까? <골칫덩어리 곰>은 관점을 바꾸어 곰들이 매년 이동하기 위해 요리조리 피해야하는 장애물 코스일 따름인 관광객 파파라치와 야생동물 관리자들을 보여준다.

캐나다 북부 매니토바주의 작은 마을, 처칠. 천명 남짓한 주민이 사는 이곳은 가을이 되면 만 명이 넘는 사람들로 북적인다. 일대에 서식하는 북극곰들을 보기 위해서다. <골칫덩어리 곰>은 거리를 활보하는 북극곰이 일상이 된 처칠 마을의 풍경을 다룬다. 이 단편은 야생의 동물을 바라보는 자연 다큐멘터리의 시선을 유쾌하게 전복한다. 관광객들과 촬영팀들은 마을에 내려와 쓰레기통 근처를 어슬렁거리는 북극곰을 야생에 있는 것처럼 촬영하느라 분주하다. 잭 바이즈먼 감독은 고속촬영 트레킹 쇼트를 이용하여 북극곰과 인간을 하나의 풍경 속에 묶고, 양자를 동일하게 볼거리로 만든다. 또한 북극곰의 발자국과 숨소리, 그리고 처칠 마을의 다양한 현장음을 정밀하게 녹음하고 중첩시켜 만든 사운드 스케이프는 상당한 몰입감을 만든다. <골칫덩어리 곰>이 짧은 러닝타임 속에 담아낸 시각적, 청각적 복잡성은 북극곰을 보러 온 관광객들에 의존하면서도, 북극곰의 존재를 위협으로 여기고 쫓아내는데 애써야 하는 처칠 마을의 역설을 절묘하게 반영한다.

한반도 남쪽 끝 경상남도 통영. 570개의 섬들이 떠 있는 ‘바다의 땅’. 멀리서 바라보면 푸르고 아름다운 바다는 가까이 다가가면 더욱 아름다울까? 소리 없이 플라스틱 죽이 되어가는, 바다를 살리기 위해 우리가 해야 할 것들에 대해 이야기한다.

한반도 남쪽 푸른 바다에는 쓰레기가 해류를 따라 끊임없이 밀려든다. 또 어업 그물들이 우리의 적절한 인식이나 사회의 공적 지원이 없이 수 대에 걸쳐 바다에 버려져 푸른 바다의 생태계를 훼손한다. 이를 막기 위해 지역 주민과 시민단체와 자원봉사자 등이 청소부로 나서 섬을 지키고 있다. 작은 한걸음이 쌓여 그보다 많이 커보이는 쓰레기 섬을 바꿔가는 이야기에서 시원한 바닷바람을 느낀다. 또 바닷속에 버려졌던 그물이 꺼내지는 것을 보고 있으면 화장실 배수구에서 묵은 머리카락 뭉치를 건져 올릴 때와 비슷하지만 몇십 배는 더 개운한 기분을 느낀다. 자발적 청소부가 되어 푸른 바다를 지키는 일은 매우 기분 좋은 일이 될 것이다.

언제부턴가 내가 좋아하는 영화관에서 혼자 영화를 보는 날이 많아졌다.
영화관을 전세 낸 것만 같은 기분도 잠시, 금세 외로운 마음으로 상영관을 나오곤 했다.
나는 나와 같은 공간에서 같은 시간을 보내며, 스크린 앞에 어깨를 맞대고 앉아있던 관객들을 만나고 싶다

선생님이 한겨울 거친 강을 가로질러 네 명의 소녀가 기다리고 있는 컨테이너 학교에 도착한다. 소녀들은 반짝이는 눈빛으로 선생님과 함께 자신들의 꿈에 다가가기 위해 공부한다. 선생님은 부드럽고 성실한 모습으로 이들을 북돋는다. 강 건너 학교의 밝고 맑은 기운이 종이배에 실려 위태로운 듯 너울너울 물길 따라 이동한다.

한 남자가 거친 물살을 헤치며 강을 가로지른다. 건너편에 외로이 버티고 선 알록달록한 컨테이너에 도달하기 위해서다. 눈을 떼기 어려운 롱테이크로 시작하는 <바다로 가는 종이배>는 곧 강 건너에 사는 소녀들이 공부하고 꿈꾸는 이야기로 나아간다. 강을 건넌 이는 소녀들의 선생님으로, 수업은 주로 함께 페르시아어를 읽고, 눈사람을 만들며, 종이배를 접는 일들로 이루어져 있다. 꿈 많은 아이들의 눈은 바다처럼 반짝이는데, 그들을 둘러싼 조건은 너무나 열악해 공부를 계속하는 게 거의 불가능해 보인다. 영화는 그러한 상황을 비극적으로 강조하는 대신 아이들의 즐거운 시간을 관찰하며 수줍은 얼굴을 차곡차곡 담아보려 한다. 어디든 갈 수 있는 차를 선물로 받고 싶다는 목소리, 강에 띄워 멀어지는 종이배를 바라보는 뒷모습은 그 자체로 또렷한 메시지가 된다.

미국의 한 도시에서 자율주행 자동차 교통사고가 발생한다. 그리고 한 3D 시뮬레이션 전문가에게 그 교통사고를 재현해 달라는 의뢰가 들어온다.

‘로봇이 아닙니다’는 우리의 무자비한 디지털 세계에서 웹 사이트 접속 시에 필요한 소극적 자기 증명의 표현이다. <로봇이 아닙니다.>는 그로부터 식별, 분류, 인식 등의 테마를 끌어낸 다음, 사망 사고를 낸 자율주행 자동차의 사례와 엮어 내용을 구성한다. 방대한 데이터를 기반으로 탑승자의 손을 자유롭게 만들어줬다는 자율주행 자동차는 대체 무슨 이유로 전방의 사람을 구분하지 못하고 사고까지 낸 것일까? 영화는 그 답을 구하는 과정에서 세상의 모든 눈을 지배하는 절대 눈, 예컨대 더 선명한 위성 카메라와 더 촘촘한 감시 체계를 만들어내고 싶어 하는 시스템의 욕망을 뒤쫓는다. 또한 매우 객관적으로 보이는 프로그램과 데이터의 다양한 편향을 추적한다. <로봇이 아닙니다.>는 다양한 이미지와 푸티지의 배치를 통해 인공 지능 역시 현실의 반영물임을 드러낸다.

왜 결혼기념일은 있는데 이혼기념일은 없을까? 나의 부모님은 15년의 결혼생활 끝에 이혼했다. 2020년은 그들이 이혼한 지 15년째가 되는 해이다. 딸들은 엄마의 이혼 15주년을 기념하는 근사한 파티를 열어주고 싶다.

한국의 하와이라 불리는 제주도에는 해방 직후 미군정의 통제하에 "4·3"이라 불리는 사건이 벌어졌고 이로 인해 당시 섬 전체 인구 약 10명 중 1명꼴로 희생되었다. 대량학살의 광풍에서 살아남은 어린이들이, 70년의 세월이 흐른 후 그날의 기억을 애니메이션으로 증언한다.

해양 생물들의 터전, 제주 연산호 군락지가 위험에 처했다. 서귀포시 강정마을 앞바다의 ‘산호 정원′은 세계 최대의 연산호 군락지로, 해양 생물종의 절반이 서식지로 삼고 있는 해양 생태계의 보고다. 그러나 2012년에 시작된 해군 기지 준설로 인한 조류의 변화와 기후 변화로 인해 연산호가 파괴되고 있다. 지속되는 변화를 막고자 강정마을에 모인 다이버들은 카메라를 들고 물 속으로 향한다.

우리 집에는 작고 오래된 상자들이 많다. 모두 엄마의 상자들이다. 그 중에서 엄마의 보물 1호를 발견했다. 바로 30년 전에 엄마와 엄마 친구들이 쓴 설문지였다. 거기엔 좋아하는 노래와 배우, 가장 슬펐던 날, 그리고 장래희망과 10년 후 나의 모습 등 46개나 되는 질문과 답이 적혀있었다. 나는 엄마의 친구들이 궁금해져서 한명씩 찾아가 보기로 했다. 과연 엄마 친구들은 어떻게 살고 있을까? 그때의 꿈을 이루었을까?

웹상에서 창의적인 재능을 보여주는 미국계 네덜란드인 열다섯 아네힌의 이야기. 그녀는 자신이 작업한 사적이고 예술적인 사진들로 인스타그램에 672,000명이 넘는 팔로워를 보유하고 있다. 아네힌은 그녀의 재능을 높이 산 온라인 TV 채널의 방송에도 출연하게 된다. 이런 성공이 그녀 자신과 작업하는 사진들에 어떤 영향을 미칠까?​

A는 수니파와 시아파의 갈등, 탈레반 무장 투쟁, 발루치스탄 분쟁으로 얼룩진 파키스탄에서 탈출한 난민이다. 한국에서 난민 지위를 인정받아 거주하고 있지만, 제목처럼 주인공 A의 얼굴은 보이지 않는다. 단지 A의 목소리만이 그가 생활하는 공간의 이미지 위로 흐를 뿐이다. 노웨어 맨은 난민 A와의 짧은 만남을 기록함으로써, 어느새 우리 곁으로 훌쩍 다가온 난민의 존재를 일깨운다.

여성들만 가입할 수 있는 온라인 커뮤니티에 글이 하나 올라온다. ‘여행을 갈 때는 **사 일회용 생리대를 쓰세요. 생리 양이 평소보다 줄어들어요.’ 시민단체인 여성환경연대는 직접 연구에 뛰어들었고, 일회용 생리대 안에서 인체에 유해한 영향을 줄 수 있는 휘발성 유기화합물을 찾아낸다.
한국 사회가 한 차례 들썩이고 난 후, 법원으로부터 우편물 하나가 도착한다. 생리대 제조사가 여성환경연대를 상대로 10억의 손해배상 소송을 제기한 것이다.

어느새 주위에서 듣는 “아줌마”라는 호칭. 처음에는 들은 체도 안했던 내가 점점 그 호칭을 받아들이게 되고, 몸과 마음에도 변화가 오는 것을 느낀다.

17년 째, 한국에서 살고 있는 ‘까우살’
산업연수생으로 처음 한국에 들어온 그는 미등록 이주노동자이다.
어느 날, 까우살을 만나러 그녀의 신부가 한국으로 찾아오는데…
달콤한 한국에서의 신혼 생활도 이제 곧 끝이 난다.
신부를 혼자 방글라데시에 보내는 까우살.
그가 이토록 한국을 떠나지 못하는 이유는 뭘까?

수년간 곧 사라지게 될것이라는 소리를 들어온 라디오. 병민과 팀원들은 라디오의 매력을 알아보고자 관련 일을 하시는 분들의 인터뷰와 실험을 진행하게 된다.

"양육비 미지급은 아동학대입니다.” 배드파더스 홈페이지에 적혀 있는 문구이다. 양육비라는 것은 양육자라면 지켜야 할 의무이다. 하지만 이런 간단한 의무조차 지키지 못하는 사람들이 있다. 우리는 그들을 양육비 미지급자, 배드파더스, 나쁜 아빠들이라 부르고 있다. 나의 생물학적 친부도 양육비를 주지 않는 “배드 파더”이다. 이런 문제애 대한 해결책을 찾고자 사람들과 이야기 하기 시작한다.

"1984년, 컴퓨터가 가정에 보급되고 전 세대에 급속히 퍼졌지만 새로운 기술을 습득한 사람에게만 새로운 미래가 열렸다. 세상은 ′디지털 원주민′과 ′디지털 이민자′로 나누어졌다.
2016년, 빠르게 변하는 디지털 시대에 적응하기 위해 노인들이 컴퓨터 교육을 받고 있다. 이 노인들이 겪는 어려움은 이제 우리의 문제가 될 것이다. 우리는 이렇게 급속한 기술 발달에 얼마만큼 빨리 적응할 수 있을 것인가?​"

점점 더 도발적이고 기발해지는 미용성형광고들이 자라나는 아이들에게 어떤 영향을 주지는 않을까?
초등학교 저학년 학생부터 고등학교 졸업을 앞둔 학생들까지 미용성형 광고들을 어떻게 받아들이고 있는지 들어보았다. 그들이 전하는 한국사회에 만연한 성형문화는 가히 충격적이다.

한국에 사는 다문화 청소년, 우리들의 처음 이야기를 들어봐요.
*DMZ국제다큐멘터리영화제 다문화청소년다큐제작교실(2019)

감독이 한국에서 이주여성으로 40년 넘게 살아오며 겪었던 이야기를 통해 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 그렸다. 한국으로 결혼이주를 선택한 레이젤의 “일상적이어도 너~무” 일상적인 일상 속 이야기

"당신이라면 어떻게 행동 했을까요?" 난민이 관련된 슈퍼마켓 폭력사건이 스튜디오에서 재연된다. 10 명의 시민들이 재연과정에 참여하면서 시민의 역할과 용기, 자구행위에 근본적 물음을 제기한다.

누군가는 나를 특별하다고 하고 누군가는 내가 이상하다고 한다. 나는 아무 것도, 아무 말도 하지 않았는데 말이다. 그 지나친 관심은 8살의 내게 상처와 아픔으로 다가왔다. 나는 이 모든 것의 원인은 엄마라고 생각했다. 그런데 엄마는 내가 이렇게 놀림을 당한다는 것을 알고 있을까? 엄마는 내가 이렇게 괴롭다는 것을 알고 있을까? 엄마는 내가 엄마를 창피해한다는 것을 알고 있을까? 엄마도 어딘가 아팠을까? 엄마는 그런 내 마음을 아는지 모르는지 늘 태연했다. 그저 이 모든 일이 아무렇지 않은듯했다. 심지어 용기 내어 내 아픔을 알렸을 때에도, 엄마는 같은 반응이었다.

영화 를 관람한 ‘나’. 영화를 관람한 후에 치매란 소리 없이 다가오는 무서운 존재임과 동시에, 치매 환자 본인뿐만이 아니라 그 주변인들에게까지 힘든 시간을 선사하는 그러한 존재라고 다시 한 번 생각을 하고, 주변인들과의 인터뷰를 진행한다. 그러던 중, 현재도 경미한 치매를 앓고 계시는 ‘나’의 할머니가 생각이 나 할머니를 직접 찾아뵙는다.

할머니는 아직도 50년도 더 된 그 기억 속에 머물러 있습니다. 7-8월 사이에 꽃을 피우는 능소화는 잘 알려져 있지는 않지만 용기라는 꽃말을 가지고 있습니다. 전국에 능소화가 활짝 피어있던 1991년 8월, 신문을 읽고 있던 할머니의 마음속에도 어느새 능소화가 피어나 두려움에 주저하였던 끔찍했던 그 일을 더 늦기 전에 힘겹게 세상에 털어 놓습니다.

희권이의 하루다. 희권이가 매일 가는 장소들에 카메라만 추가되었을 뿐이다. 하지만 그 장소들은 ′일반적′인 고등학생들이 다니는 곳과는 다르고, 그곳에서 그가 꿈을 위해 노력하는 것들이 은근히 느껴진다. 중간중간 주위 사람들이 그를 어떻게 생각하는지에 대한 인터뷰들이 나오고 마지막에는 ′이희권′이 본인 스스로에게 솔직한 모습으로 미래에 대한 생각들을 펼친다.

​베나즈의 꿈은 이란 축구팀과 유럽 최고의 축구 리그에서 뛰는 것이지만 이란의 작은 마을에 사는 어린 소녀에게 너무 많은 난관이 가로막고 있다. 미래에 대한 꿈과 가족과 축구에 대한 영화.

한국에서의 체류 기한이 넘었다는 이유로 감옥보다 더한 시설에 갇히는 이들이 있다. 세상에 그래도 되는 사람은 없다. 그래도 되는 존재는 없다.

정신 장애에 대한 인식이 나아지고 있다지만, 한참 부족한 지금이다. 특히 청소년은 성인보다 제약적인 환경에 있기 때문에 해결책을 찾기 쉽지 않다. 우리는 청소년 우울증에 대해 알아보기로 했다.​

​여행 대안학교를 다니는 주인공은 베트남 전쟁에 대해 배우기 시작한다. 하지만 잔인한 걸 싫어하는 주인공은 베트남 전쟁의 민간인 학살과 마주하는 것이 힘들다. 그러면서 "왜 민간인 학살에 대해 배우면서 잔인한 사진들을 보고 설명(증언)을 들어야 하는가"라는 고민이 시작된다. 끊임없이 자신에게 되묻고 그 답을 찾아가는 다큐멘터리.

방글라데시 출신의 아버지와 한국 어머니 사이에서 태어난 한국에서 자란 혜나는 방글라데시 출신 남자 나와 결혼했다.
그리고 예쁜 아이, 라힐이를 낳아서 한국에서 기르고 있다.
한국 사회에서 태어나 살고 있는 한국인이지만 언제나 이방인 취급을 받고 있는 혜나,
그녀는 방글라데시에서도 한국에서도 어디에서도 이방인이다. 이것은 한국에 살고 있는 한국 가족 이야기이다.

"3.1절 100주년을 기념으로 나라를 위해 헌신하셨던 국가 유공자에 대해 알아보는 과정에서 작년에 돌아가신 베트남 참전 용사셨던 친할아버지에 대한 이야기를 주변 사람들에게 듣게 된다.
-
전쟁이라는 것이 국가 유공자로서 헌신하셨던 당사자 뿐만이 아닌 가족들도 깊은 상처를 남겼음을 알려주고 싶었다. 또한 그 과정을 통해 전쟁이 다시는 일어나지 않아야 한다는 것을 다시 한 번 상기시키고 싶었다. (사진영 감독)"

목따르 마마는 20년 동안 한국을 세 번이나 방문했다. 자식과 동생들을 공부시키고 손자까지 생겼지만 그리운 가족을 뒤로하고 한 번 더 한국행을 선택했다. 힘든 공장 일을 하면서도 집 자투리 마당에 고향의 채소들을 키우는 목따르, 그는 다 자란 채소들을 동네 사람들에게 나눠주는 작은 기쁨을 누린다. 그의 소박한 꿈과 마석을 떠나지 못하는 이유를 들어본다.

"2017년 7월 한반도를 둘러싼 전쟁 위기감이 고조되던 시기에 북한의 태권 시범단이 남한을 찾았다. 북한 태권도 대표단을 이끌고 온 공로자들은 그들을 서울로 데리고 온 정우진 사범과 조지 비탈리(George Vitaly) ITK(국제태권도연맹) 대변인이었다.
세계 평화의 도구로서 두 개의 한국을 하나로 만들어낸 태권도.
태권도를 통해 평화와 화합의 메신저가 된 두 주인공의 삶을 통해 분단과 갈등으로 얼룩진 한반도의 평화에 대한 해결책을 엿본다."

소라는 2급 청각장애인이며 하자작업장학교의 공연팀에 속해있다.
“청각장애인인 소라가 3년간 어떻게 공연 팀에서 활동해왔으며, 지금은 어떻게 활동하고 있을까?”라는 질문을 시작으로, 영상팀의 마나와 남주는 소라와 학교 친구들이 생활하는 모습을 영상에 담기 시작한다.
수업 중 못 들은 것을 물어보는 소라, 그에 섬세히 대답해 주는 친구들,
소라의 얼굴을 보고 입 모양을 크게 해가며 대화하는 친구들의 일상.
어느 날 공연을 하던 중 소라의 보청기가 오작동을 일으켜 소라는 일순 아무것도 들리지 않게 된다.
아무도 그 일을 모르고 소라 자신도 언급하지 않는다. 우리는 서로에 대해 얼마나 알고 있었으며, 뭘 얼마나 맞춰 가고 있었던 걸까? 친구들은 일상에서 놓치고 있었던 소라와의 차이를 인식하기 시작한다.

팬덤 현상은 K-POP 시장의 성장과 함께 하나의 문화로 자리잡았다. 팬덤이 아이돌에게 보내는 특별한 사랑과 그들이 만들어가는 문화에 대해 이야기한다.​

연출인 나 원희주, 카메라 조윤서, 음향 이예영. 우리 셋은 사람들이 곤충을 안 먹는 이유를 알아보고, 어떻게 하면 거부감 없이 곤충을 소비할 수 있을지 실험해보고 싶었다. 그 전에, 조언을 해줄 전문가들을 찾아가기로 결정한다. 그렇게 식용곤충 소비를 위한 얼레벌레 여정이 이어진다.

시민들이 전장연의 지하철 시위에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지를 설문조사를 통해 알아본다. 또 장애인 단체가 말하는 시위의 목적과 현황에 대해 알아본다. 이를 통해 현재 여론이 정당한 것인지 생각해본다.

진도에서 태어나 광주로 유학 온 이야기, 성인이 되어 광주5.18을 겪은 이야기, 노년이 되어 장애인의 삶을 살게 된 엄마의 이야기.

영화감독이라면 부모의 생애를 영상으로 기록하고싶은 욕망을 숙제처럼 지니고 있다. 모든 어머니들이 그렇듯 엄마도 파란만장한 생을 살아왔고, 여러 의미에서 생존자다. 어느 날 엄마는 스스로 자신의 삶을 삐뚤삐뚤한 그림으로 그리기 시작했다. 이때다 싶어서 간단한 인터뷰를 한 후에 영상으로 옮겨보았다. 귀여운 그림체로 전달하는 엄마의 생애구술사 애니메이션.

일본에서 한국으로 시집 온 감독은 아들에게 일본어를 할 수 있느냐고 물어본다. 이 질문에서 시작한 영화는 한국 사람들과 지내면서 주인공이 변화해가는 이야기를 담는다.

이주노동자로 한국에 왔다가, 15년만에 본국으로 들어가는 슈먼과 남아있는 친구들의 이야기.

<목소리들>은 한국 근대사의 가장 참혹한 사건 중 하나인 제주 4.3을 경험한 여성들의 증언을 담는다. 여성으로서 겪은 참혹한 경험과 여성이기에 말하지 못한 기억들. 연대와 공감을 바탕으로 놀랍도록 충실하게 수행된 새로운 역사 쓰기를 보여주는 작품이다. 제25회 전주국제영화제 다큐멘터리상을 수상했다.

우리가 매일 버리는 쓰레기는 어디로 가는가? 수도권에서만 매일 수만 톤의 쓰레기가 나오지만, 이 쓰레기가 어떻게 처리되는지는 대부분 잘 알지 못한다. 일부 쓰레기는 선별 과정을 거쳐 재활용되지만 대부분은 소각되거나 매립지에 묻힌다. 현대 사회의 이면에 가려진, 쓰레기 처리 과정을 카메라에 담았다.

야생동물 생츄어리: 자연으로 돌아갈 수 없는 야생동물을 위한 보호 시설 "2024년 현재, 국내에는 야생동물을 위한 생츄어리가 단 하나도 없다" 청주동물원을 생츄어리로 바꾸고 싶은 수의사 김정호 사육 곰 생츄어리를 만들기 위해 전국을 누비는 동물복지 활동가 최태규 그리고 생츄어리가 생기길 간절히 바라는 야생동물구조센터 직원들 인간의 시대, 야생동물의 보금자리를 찾아주세요

청각장애 무용수 고아라. 보청기에 의지하여 약간의 소리를 듣지만, 사람들과 의사소통을 위한 말소리는 너무 멀고, 춤을 추기 위해 필요한 음악은 더더욱 멀기만 하다. 그런 나날 속에서 고아라는 임신과 출산을 한다. 중학교 음악 시간에 놀림을 받은 이후 두 번 다시 노래를 부르지 않았던 그녀는 20년 만에 처음으로 아기를 위한 자장가를 부른다. 이를 계기로 마침내 음악의 즐거움을 깨달은 고아라는 자기만의 음악으로 예술 세계를 확장시켜 나간다.​

일본 가와사키시 사쿠라모토에 사는 재일교포 1세 할머니들의 놀라운 도전을 담은 다큐멘터리. 식민과 전쟁, 차별과 멸시, 가난을 극복하며 살아온 할머니들이 글과 그림을 배우기 시작한다. 이 새로운 언어로 어떤 이야기를 들려줄 것인가? 25년의 제작 기간이 소요된 그 기록에는 전쟁과 혐오로 얼룩진 세계에 전하는 가장 절절한 조언이 담겨있다.

아름의 부모님은 민주화를 이뤄냈다는 자부심을 가진 386세대이다. 아빠는 공무원이 되었고, 엄마는 제도, 관행과 싸우는 페미니스트 활동가가 되었다. 스무 살이 되던 해에 세월호 참사를 마주한 아름은 고위공무원으로서 책임 있는 자리에 있는 아빠의 모습이 겹치며 부모세대가 일궈낸 민주주의에 대해 의문을 품는다.

<어나더 바디>는 자신의 얼굴을 조작한 딥 페이크 음란물이 인터넷을 떠도는 것을 발견한 여성의 이야기이다. 이 강렬한 다큐멘터리는 23살의 공대생 테일러를 따라 조작 동영상의 배후를 찾아내 법의 심판을 받게 하는 여정을 따라간다.

서울 구로구 오류시장에서 40년 넘게 떡집을 운영하고 있는 김영동, 서효숙 부부. 이들은 매일 새벽 셔터를 올리고 골목을 청소하며 시장을 지켜왔다. 20여 년 전, 시장 정비 사업을 한다며 나타난 개발업자들이 상인들을 쫓아낸 후, 시장은 지켜야 할 곳이 되었다. 개발 사업은 진행되고, 이들은 목소리를 내기 위해 거리로 나선다.

두 번의 자살시도에 실패한 지윤이 폐쇄병동에 입원해있는 사이, 첫 번째 자살시도 때 기록 용으로 유튜브에 업로드한 영상이 알고리즘을 타기 시작한다. 제목, ′자살시도 두 시간 전 담배 피는 영상′. 총 조회 수 200만뷰. 6,000개의 댓글. 십 분도 되지 않는 영상 댓글의 절반은 그를 희롱하거나 욕설을 퍼붓고 있다. 퇴원한 지윤은 악플러들을 좇는다. 한편, 2023년 한국에선 하루가 멀다 하고 누군가의 자살 소식이 보도된다.

광주5·18민중항쟁의 마지막 수배자였던 윤한봉은 미국으로 망명하였다. 미국 전역에 광주5·18을 알리면서 모이게 된 사람들과 ‘한청련’이란 조직을 만든다. 윤한봉과 한청련은 조국의 민주화를 위해 풍물을 치며 거리에 나가고, 타민족과 연대하여 1989년 북한에서의 국제평화대행진을 기획하고 실행한다.

〈마이단〉(2014) 개봉 10년 후, 세르게이 로즈니차는 러시아의 침공에 맞선 우크라이나의 투쟁을 기록한다. 2년에 걸쳐 촬영된 이 영화는 우크라이나 전역의 민간인들의 삶을 그려냈다. 〈침공〉은 야만적인 침략에 맞선 우크라이나의 회복력을 독특하고 궁극적인 방식으로 선언해 보인다. 우크라이나 2부작의 두 번째 작품인 이 영화에서 로즈니차 감독은 존재할 권리를 지키려는 한 국가의 의지를 유려하게 담았다.

기후위기 시대, 코로나 팬데믹의 와중에 씨앗을 뿌리는 사람들을 만난다. 그들은 생태적 가치와 평화를 염원하며 남북 접경지역 파주에서 대마 농사를 시작하지만 대마가 마약으로 분류되는 한국에서 여러 제약이 따른다. 풀을 필요로 하는 아픈 사람들, 풀을 사랑하는 친구들은 풀과 함께 불법 존재가 되고, 마약과의 전쟁을 시작한 나라에서 그 누구도 안전하지 않다.

1982년 여름, 이스라엘군이 베이루트를 침공했다. 이 과정에서 이스라엘군은 팔레스타인 연구 센터를 급습하여 그곳의 아카이브를 약탈했다. 이 아카이브에는 사진과 영상을 포함한 팔레스타인의 역사적 문서들이 보관되어 있었다. 〈피다이 필름​​〉은 약탈의 시각적 기억을 탐구하고 현재 이스라엘 아카이브가 소유한 이미지들을 재전유한다.

〈혁명을 경작하다〉는 코로나19 봉쇄 기간 동안 인도 정부가 제정한 농업법에 반대하는 대규모 시위의 중심부로 우리를 안내한다. 50만 명이 넘는 시위대가 모였다. 모든 세대, 종교, 계급, 카스트를 아우르는 남녀가 함께했고, 델리 국경 지역에서 우후죽순 생겨난 거대한 시위 현장에서 공존의 새로운 모델을 만들어냈다. 이 영화는 역사적인 농민 운동의 마지막 순간까지 함께 하며, 그 일상적 면모와 불굴의 정신을 체험할 수 있게 해준다.

〈홈게임〉은 한 힘 없는 아이슬란드인의 감동적인 도전을 그린 영화다. 이 영화의 주인공은 아버지의 미완성된 임무를 완수하고자 한다. 그 임무란 25년 전 아버지가 건설했지만, 한 번도 사용돼 본 적이 없는 축구장에서 그들이 사랑해 마지않는 어촌 마을의 홈 경기를 여는 것이다.